Comme on dansait à Madrid

18 Avr

IMG_2241

Il y avait les tangos funèbres, il y avait les valses macabres, on a trouvé le ballet apocalyptique. Dans un pas de deux fantastique, le Roi et la Reine se mesurent, Ramón Sender déplace ses pions.

Brusquement la duchesse intervint : 
– Romulo, entre donc ! 
La camériste s’avança : 
– Mais, Madame, c’est un homme ! 
La duchesse leva les sourcils : 
– Romulo, un homme ? 
Et elle rit avec une brève roulade d’oiseau. Romulo était déjà devant elle qu’elle riait encore. (p19) 

Ramón Sender (1901-1982) est de ces voix vénérables qui n’ont pas été assez écoutées. Journaliste respecté en Espagne, il perd pendant la guerre civile son frère et sa femme exécutés par les franquistes. Après avoir cherché asile en France et au Mexique, il s’installe aux États-Unis où il devient professeur de littérature. Durant cet exil, alors que ses livres sont régulièrement censurés dans son pays jusqu’en 1974, il plonge inlassablement ses personnages de fiction dans les affres de la barbarie et les laisse s’y débattre impitoyablement. Ainsi il expie le crime d’en avoir réchappé, lui.

Ainsi sont le Roi et la Reine, Romulo et la duchesse, l’un à l’autre rivés, balançant, s’affrontant dans une défiance épuisante pendant qu’autour d’eux le monde tel qu’ils le connaissent s’effondre. Pourtant, c’est à peine si cela les effleure. Plusieurs paliers de réalité les isolent : il y a le donjon, cœur qui renferme l’essentiel, le trésor : la duchesse ; il y a le château investi par les rebelles, sas voué à la destruction, et enfin l’extérieur bombardé, vague rouge de feu et de sang. Errant à travers ces réalités juxtaposées, Romulo traîne ses jours obsédé par le corps de la duchesse, obsédé par ces paroles : « Romulo, un homme ? ».

C’est vrai, il n’est que jardinier. Une duchesse ne craint pas de se montrer nue devant son jardinier. Mais depuis cette entrevue malheureuse de la piscine les rebelles ont investi le domaine, le duc a fui, la duchesse se cache, clandestine dans sa propre maison, Romulo a été adoubé allié et gardien. Qui est l’homme maintenant ? Voilà ce qu’il rumine du donjon à la cave, de la cave aux dépendances, des dépendances au jardin. Lui, lui est devenu l’unique protecteur de ce corps qu’il vénère. Mais à trop serrer son bonheur on le broie… et aux échecs on sacrifie une reine pour sauver un roi.

Dans une langue au fil du rasoir – si saisissante que même après, longtemps après, on sent la vigueur froide et déterminée de Sender – le huis clos du Roi et de la Reine sublime à la fois la générosité et l’égoïsme, l’abnégation et la trahison. Sender manipule ses personnages comme Romulo s’amuse avec les marionnettes de la duchesse, cruel à dessein, stratège dans l’absurde. Gare, la danse royale est sans issue.

Remarque sensée des éditeurs : Sender a écrit plus de soixante romans… il n’en reste plus qu’une cinquantaine à traduire en français.

Pamela Proust

2013-04-18

Mention spéciale aux Éditions Attila pour cette belle nouvelle version illustrée.

Le Roi et la Reine, Ramón Sender, traduit de l’espagnol par Emmanuel Robles, illustré par Anne Careil, Éditions Attila, 2008.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :